陆上三千里

我明明困得很，都要睡着了，可我的儿子还在缠着央着我，非要我讲个鬼故事。瞧他的眼睛，多亮啊。我实在不忍心扫了他的兴。

我说：“有一个人，花了好长好长的时间，什么事也不做，就为了去寻找一个鬼魂，结果只是徒劳。好啦，赶快去睡吧。”

等我意识到自己说错话的时候为时已晚。

“他找到了吗？”他追问。

“当然。他当然找到了。”

我突然希望他能去多听听风的声音，不要再问问题了。





其实我没说谎，我以前真的认识一个鬼魂。我在还是个小孩子的时候就认识他。这么多年了，我还只知道他叫格瑞，十七岁。其余的，就算我想打听，他要么不愿意告诉我，要么就不记得。但是呢，这些都不妨碍我跟他做朋友。

格瑞是个鬼魂，跟人相比一定有可以将其区分开来的特征。首先，他长得跟寻常人并无两样，只是全身半透明。其次，在我的记忆里，他跟恐怖故事所描述的鬼魂一点都不相同，他不仅碰不到人，还碰不到桌子和椅子，也碰不到好吃的巧克力和奶糖，愿意承载他触摸的只有大地。实际上，他想要触碰一样东西时，手总会直接穿过那件器物。

他做得到的事和做不到的一样多。他能直接穿过墙壁；在一个小孩子眼里，这是多么令人惊奇的戏法，一个伟大的奇迹！我想学，以便日后在同龄小伙伴面前有足以昂首挺胸的资本；我学着他的样子向墙壁一往无前地直冲过去。咚！可以预见，我一头撞了上去，并当即跌坐到地上，顶着脑门上一个新鲜的大包，痛得一面倒抽冷气，一面哇哇大哭。格瑞又从墙里穿出来；他半蹲下身，似乎想替我揉揉痛处，但他忘了他碰不到我。他的半个手掌覆进我的额头，像有水细细地流过，凉凉的，很舒服。在我还能记起的所有童年回忆中，这种微凉的触感一直挥之不去。我霎时忘了疼，也忘了哭。都说小孩子脾性古怪，来得快去得也快，我一下子破涕为笑。我假装牵着他的手，跟他一起回家去，尽管只能捏住空气。微凉的空气。

我小时，大家都还没有听说过空调这种东西。风扇不仅费电，吹出的风还蒸腾着热气。我甚至觉得我要是拿手沾湿了去够那风，它会像碰到热铁块一样滋滋作响。晚上是最难熬的，热醒是家常便饭；身上裹着一层黏糊糊的汗，难受得很。其他的孩子都有母亲或姥姥抱着，舒舒服服窝进藤椅，一同看当时总嫌太多、现在却极其稀疏的星。长辈们低声给他们讲故事，哼些轻快的调子，手里的大蒲扇悠悠地摇。而我有格瑞陪着，比享受蒲扇摇出来的风还舒坦。他拿不了扇子，我就支使他坐在地上，再往他坐着的那块地方一坐。那时我觉得自己像一个被浸进井水里的大西瓜。只是他对我的这种做法好像不很自在，总禁不住把脊背往上猛地一提，像在课堂里偷偷打瞌睡却突然让老师点名的小孩；再微微蹙一下眉，用了不大也并不严厉的声音对我道：

“金，别闹了。”

我总央求他：“格瑞，就一会儿嘛，一小会儿！”他要是不应声，我就眨眨眼，添上一句：“下次不会了！我保证！”此时，他总长长地叹一口气：“好吧。就一会儿，没有下回了。”

事实上，这个保证从未兑现过。我老是很快就睡着。格瑞从不会中途离开，也就不会害我大半夜热醒。等到第二天清晨，我迷迷糊糊睁开眼，他才起身，让我回归夏日闷热的怀抱。

至于白天，我也如法炮制。天太热，不止我，大家也都奔不动，干脆围了一圈，商量着何时背着父母去河里凫水。叽叽喳喳不一会儿，就有人抱怨：这鬼天气，热死啦！走，我们去吊桶井水来冲凉。我不好叫格瑞按着我的步速走，就说，我不去了。又有人疑惑：金，你不热吗？说着伸手来抓我胳膊，先怔了一会儿，末了大叫一声：你身上怎么这样凉快！这一叫可不得了，他们都像得了新大陆，纷纷过来伸手摸我的脸，腿，胳膊，再一叠声跟着欢快地叫。我笑嘻嘻望他们一眼：秘密！他们便笑着和我闹作一团，从没有人深究这个问题。

我不出去玩的时候，就和格瑞坐同一张椅上看书。确切地说，是他看书，我负责帮他翻页。但久坐一下午又实在很无聊，我基本待不住。后来格瑞想了个很好的法子。我们去书店，由他挑一本我不懂的书。买回家后，他先读一两个句子，等我一连串的发问，然后再一个个慢慢回答，再读一两个句子，以此类推，循环下去。有时，一下午都在读句子、问问题、回答问题中度过，却只读了两三页。我至今仍记得他给我读过这样一段：“……我的手指没有摸到眼镜，而是摸到了泪水。有生以来，无论在那个夜晚之前，还是之后，即使我妈妈死去，我也没有看到爸爸哭。实际上，那夜我没有看见他哭，屋里太黑，只有我的左手看见他哭了。”我好奇心很盛，便问格瑞：左手怎么能看到人在哭？可惜的是，他答了什么，我已忘却了。

我同世间绝大多数男孩一样，曾经是个顽童。老实的日子虽有，也绝无可能占全部，我还是要出去疯玩的。那会儿，我隔壁住了个约摸十五六岁的、比格瑞还面无表情的邻居。他有个哥哥在城里上大学。“城里”，“大学”，这两个字眼对我们而言，至高无上的荣誉倒是其次；最最重要的是，城里的糖和我们这儿有的可大不一样。不仅口感更好，吃起来似乎也更甜更香。那位可敬的哥哥每次回来看望他的弟弟时，别的不说，一大捧糖果总是少不了的。那便是属于我们孩子的节日。我的这个邻居，虽然面冷，但不吝啬于分享。于是，我有幸得了两块巧克力，护在怀里，一路飞奔回去，摆在桌上，似两个小巧的贡品，左瞧右看，凑上去深呼吸，闻几口巧克力的香，迟迟舍不得下嘴。这时，原先约好一起凫水的伙伴来催我了。我盘算着回来便把它吃掉，便放心地出去玩。等我玩够了，到了家，再摸那两块巧克力，竟还是微凉的。当时我还太小，全然想不到，屋内如此闷热，巧克力怎会没融化成浆糊，甚至入口仍保持微凉的触感呢？唉，当时我真的太小了，太小了！

有的时候，我们不下河，改打水漂。这游戏不是我的强项。挑拣了老半天的石头，经我之手再飞出去，溅起一连串水花，也许两三朵，也许压根没有，就没了动静。我们之中厉害的，能让石头连跳七八次。他理所当然就是我们宇宙的中心，万众瞩目的焦点。我的这门技艺上不得台面，实在不好拿出来说道；以及，虽然我嘴上从来不提，但我心里跟明镜似的：要是格瑞能碰到石头，他打水漂的功夫，一定比我们所有人都厉害得多。

我还爬树。我学爬树，无师自通不说，速度还很快，在原地试了一会儿，三两下就上去了；然而下来显然不是个易事。我蹲在树枝上，找不到下脚的地方，也不见藤条之类用以辅助的东西。我黔驴技穷，只好等人来解救我。此时已显出暮色，大人们都早早歇息下了，谁能来救我呢？我先等来的是格瑞，尽管他帮不了我。他浮在我身边，我第一次见他的愠色和严厉的眼神，不敢说话，只低了头，吐一下舌头，再诚恳地认错、道歉，任他骂我是笨蛋、白痴，会上树竟不会下来云云。格瑞老喜欢说我笨，我不晓得他心里是不是真的这样想。

他骂过我之后，头也不回，径直走了。我喊了好几声“格瑞”，他全不理。

现在入了夜。我素来不惮一个人在外头过夜的，甚至还觉得相当好玩。

夜晚的黑暗是深紫色的。我蹲在树上，只觉得周围比白天还热闹。蛙声，遥遥传来的狗吠，蕴含某种韵律的虫鸣，它们让我意识到，其实夜晚也是活生生的。那时，萤火虫还不是什么稀罕东西。它们最自在，爱飞到哪儿就飞去哪儿。它们飞在身边，身边就绕着好多星子；它们落在花叶上，花叶就连成一道银河。不必提这些，光是小道旁指路的孤灯，于我都是胜景。

然后我拨开树叶想寻更多微暗的光，却从闪烁的缝隙间看到站得远远的格瑞恰好于此时抬眼。他的目光跨越千万兆亿个光年来到我身边。





我讲的鬼故事也是真的。格瑞既是朋友，又是哥哥，在我不认真对待功课时，又兼任严厉的家长。他一直陪着我。童年，少年，青年，从未离开。我以为他可以一直陪着我的。直到我十八岁生日那天，我像往常一样醒来，迷迷糊糊喊了声格瑞，没人应。以前他从不会这样。我没来由地着了慌，总觉得要失去什么重要的东西了，立刻清醒过来，满屋子找他，但是哪儿都找不到。

我不知道他去了哪儿。他到底是彻底消失了，还是我的眼睛再不能看见鬼魂，答案无从得知。昨日的撕心裂肺，现在看来，全是过眼云烟罢了。

此后，我疯了似的寻他，去网上、民间，打听了各式各样的见到鬼的办法，什么牛眼泪我全试过，可我仍然见不到他。

我花了近三十年寻他，结果只是徒劳。我坚持不了了。最终我像每个正常人都会做的那样，结婚，生子。我的奇异童年和我的这位鬼魂朋友，都好好地活在我的回忆里。就这样吧，挺好的。

我自己的故事已经讲完了。儿子显然不太满意，要我再讲一个，但我实在撑不住了，只好摸了摸他的头，和他约定好明天继续，并给这个故事一个好的结局。





入睡前，鬼使神差似的，我忍不住想：他会不会还在我身边，只是我看不到他了呢？

End.

注：开头以及读书的场景均来自于《禅与摩托车维修艺术》